首頁 / 攝影 / 正文

    「我必須誠實,霍金並沒有很深地影響我」

    昨天,霍金去世,我們想採訪幾個人,科幻作家郝景芳是第一個答應和我們聊一聊的人。

    出乎意料,她的第一句話就是:我必須很誠實地說,霍金並沒有很深地影響我。但是,我想給你們講一個故事。

    「我必須誠實,霍金並沒有很深地影響我」

    郝景芳的故事

    這是一個真實的故事。

    一位攝影師去給霍金拍攝照片,當時霍金的精神狀態已經非常不好了。ALS病症在他身上盤桓多年,並不斷惡化。攝影師見到他的時候,霍金只有眼球下一小塊肌肉,還可以微弱地活動。

    「我必須誠實,霍金並沒有很深地影響我」

    攝影師為他拍完照片後,猶豫再三,還是忍不住,問了這位科學大師一個問題:

    「您能不能給我一個詞,表明一下您想對這個世界說的話?」

    霍金身邊的護士馬上勸阻,因為霍金先生已經很累了。

    就在攝影師準備告辭離開時,突然聽見屏幕上有光標的聲音。他轉頭看到霍金,正努力調動眼睛下面那一小塊肌肉,指揮屏幕上光標慢慢地移動,一點一點,最後停留在W上。

    護士說:「不好意思,霍金先生最近打字經常不受控制,有時候打出來的字是沒有意義的。」

    光標又動了。

    第二次,停留在O上面。過了一會兒光標又動了。最後停留在W上面。

    Wow。

    郝景芳在參加2018年達沃斯論壇時,聽那位攝影師朋友給她講了這個故事。回去以後,她把這個故事寫在了自己幾乎所有的社交平台上——微博、微信、果殼網……

    她一遍一遍溫柔地講着這個故事。

    我想,她一輩子都忘不了這個故事了。

    「我必須誠實,霍金並沒有很深地影響我」

    劉慈欣的故事

    劉慈欣是把霍金寫進自己故事裡的。

    在他的短片小說《朝聞道》中,科學家們可以在真理祭壇上,用自己的生命與排險者交換宇宙的奧秘,而霍金是最後一個「走」上祭壇的人。他問:「宇宙的目的是什麼?」但是,排險者無法回答這個問題。

    我問劉慈欣,為什麼會設置這樣一個情節?

    「我必須誠實,霍金並沒有很深地影響我」

    我並沒有得到預想中的「霍金曾深刻地影響了我,所以致敬」的答案。相反,劉慈欣說,「霍金無論出現在哪一部科幻作品中,都是很自然的。」

    因為他是最具傳奇色彩的科學家。當我們今天在談論霍金的逝世時,我們會忍不住去談論他在流行文化中的形象,想要舉出他參與影視的例子:包括《星際迷航》《辛普森一家》《生活大爆炸》,還有話劇、電影、音樂……

    為什麼霍金會成為愛因斯坦之後,最為大眾所熟知的科學家?很大一部分是因為,他被禁錮在輪椅上的身體,和他思想所翱翔的浩瀚宇宙,這兩者之間形成的巨大反差。

    誰都無法否認,這種話題性是霍金出名的原因之一——霍金肯定知道這一點。

    但即便如此,他依然願意不厭其煩地出現在演講、媒體中,以這樣的形象為大眾傳播科學和科學精神,即便註定要承受各種曲解的目光。

    劉慈欣評價說:「他不僅是一位偉大的科學家,也是一位出色的科普作家。」

    《時間簡史》是國內最早引進的、以科普方式全面介紹最新的物理成果的那批作品,劉慈欣大概是國內第一批閱讀到《時間簡史》的讀者,雖然他已經不記得自己究竟是哪一年讀的這本書。他也很難說清,在自己之後的創作過程中,這個人,和這本書究竟產生了怎麼樣的影響,因為「這是一種對我們整個世界觀、知識面的改變」

    「我實在記不清是哪一年看的了,」劉慈欣一疊聲地說道,「它實在是太早了。」

    「我必須誠實,霍金並沒有很深地影響我」

    一個少年的故事

    得知霍金去世的消息後,羅天更新一條朋友圈。

    他放了一張老照片,極其克制地寫了一句話:1985,Stephen Hawking’s first visit to China。

    「我必須誠實,霍金並沒有很深地影響我」

    羅天本科就讀於中科大物理系,霍金1985年第一次訪華時,就是應中科大校邀請。那時候,羅天還沒出生,霍金的《時間簡史》也還未出版,作為一個學者,他在中國並不出名,但是,他對中國非常友好,雖然英國大使館因為擔心霍金的安危不放行,但是他說:「只要我能存活,我就要來中國。」

    15年後,霍金第二次訪華前夕,少年從父母手中第一次讀到《時間簡史》。

    「年紀小的時候,只要獲得一點『是什麼』的知識,例如『地球繞着太陽轉』『火星表面是什麼樣子』『原子由質子、中子和電子構成』,就足夠讓人感到快樂。當這些知識累積得多了,你就會開始不由自主地想,人類是如何知道這些知識的?是否存在我們不了解的知識?」

    是霍金的《時間簡史》,讓這個困惑的孩子知道如何認知世界:觀察現象——提出假設——構建理論——實驗驗證,這套思維曾強有力地解答了哪些困擾了人類數千年的問題,在未來也許還將解答更多的問題,甚至是「終極問題」。

    「或許我可以成為這個回答終極問題的人呢?」這種想法在羅天心中種下了一顆種子,開始朝着霍金所描繪的物理學理想圖景生長。

    從這本書之後,羅天開始開始大規模地閱讀《從一到無窮大》《上帝擲骰子嗎》《素數的音樂》等一系列書籍,並在高考時,選擇了物理專業。

    「坦白說,對大部分學習物理的學生來說,霍金只是很多個我們對物理產生興趣的原因之一。你很難很決然地說,我是受了霍金的影響,選擇了物理。這太戲劇化了。但是,他就像一把打開大門的鑰匙。」

    羅天說,你知道吧,其實3月14日這天有個哏,這一天是「π 日」,所以他本來準備出門去買個派吃。

    然後,他看到了霍金去世的新聞。

    「然後我就忽然意識到,啊,那個從少年時代開始,帶領我走入科學世界的大科學家,就這麼離開了。」

    「以後再也沒法聽到他用那獨特的電子嗓音所說的英式冷幽默了。」

    「我必須誠實,霍金並沒有很深地影響我」

    霍金的故事

    1985年,霍金的第一次訪問中國,在中科大的水上報告廳演講。

    現場湧進了三四百名聽眾,甚至連過道、講台邊都擠得水泄不通,大多是不到二十歲的學生,許多還是少年班的孩子,臉上似乎還掛着擦不乾的鼻涕。

    據說主辦方很怕這位尊敬的客人因此誤會中國人不尊重他,但霍金似乎並不以為意。也許沒有人比他更明白,在孩子們心中種下一顆種子,是多麼重要的事情。

    「我必須誠實,霍金並沒有很深地影響我」

    霍金在自傳中說,小時候,他沉迷於玩遊戲。直到他開始攻讀物理博士學位,才發現,這些遊戲,還有火車、船舶和飛機,都是來自要了解系統如何運行和如何控制它們的強烈願望:「我對宇宙學的探索滿足了這個需求,如果你理解宇宙如何運行,在某種程度上,你就控制了它。」

    2016年6月5日,中國高考前一天,霍金在微博上發文祝福中國考生:「這是你們勤學不輟的頂峰,也標誌着你們美好未來的開始。……無論你勵志成為一名醫生、老師、科學家、音樂人、工程師或是作家——請勇往直前地追逐你的夢想。你們是下一代的大思想家和意見領袖;未來將因你們而生。

    我們很難說清楚,影響究竟是怎樣產生的,又如何在一代一代人的身上產生效果、改變了什麼。它就像是霍金所研究的時間,不知所起,不知所終,無窮無盡。

    但是,在我看來,這是霍金留在這個世界上最寶貴的財富,也是他最值得普羅大眾紀念的原因。

    我們或許記不清,到底是什麼時候,讀到了一段詩歌,聽到了一段旋律,也忘記了,自己是什麼時候,在誰的眼睛裡,看見了一整個宇宙。

    但是,如果你看到了宇宙,你這一生,都再難以忘記那個故事。

    Wow

    相關推薦