首頁 / 娛樂 / 正文

    你愛的不是電影,是姜文

    你愛的不是電影,是姜文

    你愛的不是電影,是姜文

    「老司機」姜文出新片了。圖/《邪不壓正》(2018)

    「誰是你心目中最優秀的導演?」在姜文還是演員的時候,電影學者焦雄屏問他。

    「我。」姜文毫不猶豫。

    台灣電影學者焦雄屏第一次見到姜文,是在一家香港的酒店,那時後者最重要的身份,還是青年演員。

    焦雄屏問姜文,作為演員已經和那麼多優秀的導演合作,有沒有最喜歡的導演?

    姜文回答沒有,焦雄屏大吃一驚,又問:「誰是你心目中最優秀的導演?」

    「我。」姜文毫不猶豫。

    焦雄屏嘴上說着:「你要做導演嗎?好,我等着。」心裡卻覺得這個氣吞山河的年輕演員太狂了。

    你愛的不是電影,是姜文

    《陽光燦爛的日子》(1994)導演姜文和主演寧靜、夏雨。

    幾年以後,焦雄屏在北京第一次看《陽光燦爛的日子》,眼見着身旁原本懶洋洋靠在椅背上的台灣作家蔣勛,一點一點坐直身體,認真地盯着屏幕。

    又過了幾年,姜文的身份里已經無可爭議地加上「導演」二字,焦雄屏採訪他,把他當年在香港說過的大話又複述一遍。

    年過五十的姜文聽後反覆念叨:「我這麼說過嗎?太狂了,太狂了。」但最後又幽幽地補了一句:「年輕時候這麼說,也就這麼說了。」

    姜文就是這樣,他的極度自信,恣意揮灑,他的站着掙錢論,甚至是他低沉的嗓音,和圍着嘴唇的一圈鬍鬚,都已經成為一種符號。

    這些個人符號同他的電影緊密相連,以至於愛他的人和批評他的人都不知道,自己針對的到底是姜文,還是姜文的電影。

    你愛的不是電影,是姜文

    《邪不壓正》劇照。

    陽光燦爛的姜文

    ——————————

    今天我們談到姜文,說得最多的就是硬漢氣質,只要他一出現,濃郁的荷爾蒙氣息隔着屏幕都要溢出來了。

    但在過去五十多年的人生里,姜文不總是這個樣子。

    1973年,姜文轉入北京72中。在同班同學英達的眼裡,他沒有什麼出眾之處:成績平平,身高相貌都平平,而且沉默少言。那一年英達十二歲,姜文十歲。

    英達和姜文成為摯友是在同學家的一間小房子裡,房子不到十平米,一幫青春期的男孩聚在這裡,彈吉他,唱英文歌,學抽煙,談論女性。後來的《陽光燦爛的日子》改編自王朔的小說,但姜文自己對一個時代的靈感,全都誕生在這個時期。

    你愛的不是電影,是姜文

    《陽光燦爛的日子》劇照。

    八十年代初,家學深厚的英達一考就考上了北京大學,姜文卻落榜了。英達鼓勵他再考,報中央戲劇學院,還請父親的朋友輔導他。英達的父親英若誠是文化界的名人,大名鼎鼎的話劇演員。考中戲那天,英達騎自行車帶姜文去考場。

    上了中戲,成了演員,姜文就不再是那個沉默的少年,而成了才氣縱橫的演員。還在上大二的時候,大導演謝晉就來宿舍找姜文說戲。起初有同學說謝晉找他,姜文死活都不信,直到大導演一屁股坐在他宿舍的床上,姜文才覺得,偉大的導演就該這樣。

    在純爺們兒的形象確立之前,姜文嘗試過很多類型的角色,如《末代皇后》里文弱的溥儀,《芙蓉鎮》里滄桑的中年知識分子秦書田等等。

    你愛的不是電影,是姜文

    謝晉導演作品《芙蓉鎮》(1987),由姜文和劉曉慶主演。

    一直到1987年的《紅高粱》,無邊無際的高粱地,血紅色的高粱酒,大聲吼出來的歌曲,在肩頭搖晃的花轎,這麼多陽剛的元素聚在一起,姜文成了家喻戶曉的演員。

    有一次姜文的父母去換煤氣,管理員不給換,非要見見他們的明星兒子。後來姜文去了,扛起煤氣罐吼《紅高粱》里的歌:「妹妹你大膽地往前走!」引來胡同一片稱讚:這是真爺們。

    姜文導演自己的第一部作品《陽光燦爛的日子》時,正好三十歲。在過去的三十年里,他從胡同少年變成一個成功的演員,但他的青春期,似乎三十歲才剛剛開始。

    你愛的不是電影,是姜文

    姜文在《陽光燦爛的日子》中客串。

    有一種電影,叫姜文

    ————————

    姜文導演的每一部電影,都充斥着強烈的個人風格。這不一定是壞事,也未必是好事。

    如果說這種風格在《陽光燦爛的日子》和《鬼子來了》時期還算小心翼翼,那麼在《太陽照常升起》和《一步之遙》里就算張揚過頭了。分寸拿捏好了,《讓子彈飛》一下子實現了姜文「站着把錢掙了」的豪言。

    其實在成為導演之前,姜文就不是那麼安分的演員。1990年,姜文跟着導演田壯壯拍《大太監李蓮英》——對,你沒聽錯,說話中氣十足的姜文還演過太監。

    田壯壯在片場支起了麻將桌,別人替他着急:「就這麼拍戲呀?」田壯壯沖片場裡的姜文和劉曉慶努努嘴,搓着麻將說:「那倆聽我的嗎?我說有用嗎?」

    你愛的不是電影,是姜文

    姜文曾飾演過太監李蓮英。

    有朝一日自己成了導演,更沒人能攔得住他隨性地指揮鏡頭造夢。

    拍《陽光燦爛的日子》是冬天,卻要展示大汗淋漓的躁動夏日,演員們穿短袖不算,還要往身上洒水,吃了不少苦頭。

    姜文還指揮劇組把胡同掃了一遍又一遍,直至一塵不染。別人好奇,他就解釋,記憶中二十年前的胡同,並沒有太多垃圾。

    他的電影有着鮮明的特色,比如密集的語言,冷峻的段子,荒誕的情節,還有俯拾皆是的隱喻等等。

    你愛的不是電影,是姜文

    「我的故事總是發生在夏天。炎熱的氣候使人們裸露得更多,也更能掩飾心中的慾望。那時侯,好像永遠是夏天,太陽總是有空出來伴隨着我,陽光充足,太亮,使得眼前一陣陣發黑。」——電影《陽光燦爛的日子》開場對白

    姜文做導演多年後,馮小剛在拍攝《手機》的間隙寫了一本書,叫《我把青春獻給你》。

    在書里,馮小剛這樣對比自己和姜文:「我的問題是怎樣才能達到好的標準,姜老師則不然,他的問題是如何能夠節制他的才華。對於他來說,最大的敵人就是淤出來的聰明。」

    他對姜文的判斷十分貼切,只可惜如今深陷《手機2》的馮導,應該已經沒有閒心再做更多評價了。

    倒是與馮導針鋒相對的小崔,在《邪不壓正》的首映禮上,對姜文讚賞有加,並且主動對號入座,借着電影的情節,又講了一通自己的故事。

    你愛的不是電影,是姜文

    2010年,陳凱歌、馮小剛和姜文在中國電影公司的製作基地。

    上一個時代的審美,依舊迷人

    ——————————

    有人不喜歡姜文,批評他從電影到個性,都極度直男。其實,姜文要是溫情起來,也可以細膩得不像話。

    發小英達從美國留學回來,也投身影視圈。有一天,姜文若有所思地跟他講:「有點不對了。」英達不解:「哪點不對?」姜文說:「你看她的眼神有點不對。」又過了幾天,姜文又對英達說:「確實不對頭了,她看你的眼神也不對了。」

    後來果然被姜文言中,這個「她」就是英達後來的妻子宋丹丹。當然了,夫妻反目那是後話了。

    你愛的不是電影,是姜文

    廖凡與姜文。圖/《邪不壓正》劇照

    有人覺得姜文溫和,可在面對記者的時候,他一度毫不留情面,逼得娛樂雜誌寫下題為《如何正確地採訪姜文》的文章。

    有人覺得姜文清高,可這次的《邪不壓正》,姜文在宣傳上一步都沒落下。帶着主創四處參加活動,首映禮放在長城下的露天劇場,賺足了眼球,也把話題度推到了頂點。

    不過總的來說,姜文還是個「60後」的老男人,他所有迷人的或者討人厭的特質,都屬於上一個年代。

    在這個時代當紅的男星里,你幾乎再也找不出一個和姜文相似的例子;而和姜文一起成名的演員們,大多數都已經成了名叫「老戲骨」的活化石。

    姜文依舊如此鮮活張揚,富有精力,受人追捧,從某個角度來說,和他在當今娛樂圈獨一無二的風格有關。

    你愛的不是電影,是姜文

    姜文的電影具有獨一無二的個人風格。

    很多人說過,最近兩年中國走紅的男星,都有中性化甚至女性化的氣質,這也就不難理解姜文的吸引力——觀眾還有別的選擇嗎?

    想想《讓子彈飛》里那個騎在馬上,戴着墨鏡,緩緩抽刀的張麻子,除了姜文,還能是誰呢?

    在最近的一次訪談中,主持人竇文濤說姜文坐在椅子上從不消停,喜歡來回晃動,把竇文濤家的新地板磨出兩道劃痕。

    姜文就是這樣一個符號,也許這個符號已經離現實中他本人很遙遠,卻足以在所有人心裡留下痕跡。

    《邪不壓正》上映一天,豆瓣評分從8.3跌到了7.2,但不管評分跌到哪去,愛它的和不愛它的人一定都有不少。

    姜文就等於姜文電影,姜文電影就是姜文,二者緊密難分,像那把椅子其中的兩條腿,在陽剛之氣稀薄的今天,於中國觀眾心中刻下兩道深深的劃痕。

    歡迎分享文章到朋友圈

    作者/曹吉利 排版/張家明

    新周刊——中國最新銳的生活方式周刊

    相關推薦
    文章載入中...