首頁 / 遊戲 / 正文

    資本殺死電競少年

    資本殺死電競少年

    文丨岳輕

    來源丨藍媒匯

    這是全球電子競技中最為頂級的賽事,圈內人除了津津樂道它高達2381萬美刀的總獎金池,還在回味冠軍OG戰隊獨攬1120萬美刀、上演的一出屌絲逆襲的劇本。

    沒辦法,這個夏天的OG戰隊書寫了一部再標準不過的「熱血動漫」——五名隊員中,有遭前隊友背叛、孤身漂泊的職業老將,也有連受挫折、慘遭拋棄的無助選手,更有懵懵懂懂就一路殺到總決賽的電競新人。當他們在溫哥華的Rogers體育館捧起不朽之盾的時候,全世界的「中二」青年們,都在為之歡呼。

    這就是第八屆dota2國際邀請賽(The International,下文簡稱TI),也是目前的電子競技領域中,唯一一個能在關注度和總獎金上超越NBA的項目。

    但是這個夏天的中國dota2玩家們,過的卻並不愉快。

    資本殺死電競少年

    因為OG戰隊奪冠的背景板,正是來自中國的LGD戰隊。更讓中國玩家失落的是,在dota2領域中,中國隊「偶數年必奪冠」的魔咒也被打破。這也象徵着在這一款運營已有13年的對抗遊戲中,中國隊已經正式失去了統治力。

    為了應對dota2史上的最大危機、也是最大的挑戰,在TI結束後的轉會期,各路選手、俱樂部紛紛換血,試圖打造出一隻夢幻戰隊。甚至一些退役老將都按捺不住寂寞,哪怕「傾家蕩產」都要參與到這次豪賭中來。

    要知道,2018年8月30日,在雅加達亞運會《英雄聯盟》項目的決賽,中國隊以3-1的成績戰勝強勁的韓國隊,奪取金牌。中國隊員簡自豪(ID:Uzi)的發揮堪稱完美,連拿三局MVP的表現被稱為「世界第一ADC」。

    人民日報、新華網、央視新聞、共青團中央等官方微博等眾口盛讚,為電子競技正名的呼聲再一次掀起,各大高校開設電子競技課程的新聞也不絕於耳。簡自豪也從一個「不務正業的網癮少年」,一躍成為中國電競國家隊隊長。

    中國的dota2職業圈都明白,在明年上海梅賽德斯奔馳文化中心舉辦的TI9上,只要能在家門口拿下這個冠軍,就能拿到恐怖的收益回報——除了巨額的獎金池,還能一舒國內dota2玩家壓抑兩年的「憤怒」。

    在流量時代下,這一次的冠軍足以吃一輩子。更有可能的是,借着這一次冠軍,實現一直以來對於人生的「夢想」。

    但是少年們或許看不到,這一條「光明的未來」,遠沒有想象中的那麼純粹和簡單。

    資本殺死電競少年

    資本與商人

    在dota1、dota2加起來近15年的歷史上,說起對夢想二字最「執着」的人,就必須要提到伍聲(ID:2009)。

    早在dota1時代,2009就是當之無愧的全明星選手。那個時候,歐洲在這一項目上曾有着絕對的統治力。正是2009和他的隊友們,用少年單薄卻倔強的「夢想」,一步步將歐洲豪門掀下馬,獲得了中國dota的第一個冠軍。

    這其中的坎坷和犧牲,對於2009來說實在太大。為了冠軍,他甚至一度無法完成自己的學業,最終從浙大肄業。

    2010年,美國著名遊戲公司V社(Valve)宣布接手dota,正式更換遊戲平台和引擎,並更名為dota2 Reborn。新的版本將更加考驗玩家們的思維能力、反應能力和團隊執行力。

    在「電競職業選手」這個吃青春飯的行業中,已經過了當打之年的2009,只能黯然退役。

    退役後的2009,將目光轉向了「影響力變現」這條路。他開始利用自己「前世界冠軍」的身份在優酷上傳「從零開始」系列遊戲節目,並以此為自己的外設、零食、男裝等網店做導流。

    資本殺死電競少年

    這一模式在當時取得了巨大成功,據2009的朋友所說,三家淘寶店每個月能為他帶來近百萬人民幣的純利潤。這也讓2009看到了打遊戲的收益和做商人的收益之間的巨大差額,更堅定了他在商業化的路上走下去的決心。

    2009的網店模式成功後,很多和他一樣的退役選手紛紛效仿。這時候的2009卻搖身一變,依靠提前入場打下的人脈關係與渠道,成為圈內的最大供貨商。他的前隊友姜岑(ID:YYF)就曾在直播的時候說過,但凡dota職業選手開的淘寶店,有70%都是從2009這裡拿的貨。

    2012年,2009在杭州正式成立狂戰貿易有限公司,公司主要業務就是幫電競主播代理運營淘寶店。目前,狂戰貿易已經聚攏了若風、小智、Miss、小漠等目前人氣最高的電競主播。因為合作模式並不完全相同,狂戰貿易沒有對外透露過他們向客戶收取的服務費和分成。但此前有消息傳出,對於自己的戰隊選手和培養的主播,狂戰分成會相對高一些,有些一度超過50%。

    2015年,由貴人鳥、虎撲體育和景林資本共同發起的動域資本完成了對狂戰貿易有限公司的4000萬A輪融資。同年,2009正式宣布,其名下公司之一的玖果科技,將注資成立dota2戰隊FTD,意為For the dream。戰隊將以挖掘新人、鍛煉新人為主要目的,同時靠向各大戰隊輸送新鮮血液為贏利手段。

    資本殺死電競少年

    與此同時,2009還創立了「09電競」,為那些仍然執着dota1老版本的玩家提供對戰平台。目前,「09電競」已經成為近30萬dota1玩家的唯一選擇,而且用戶忠誠度相當高。

    在今年5月,三十而立的2009對外公布了結婚的消息,女方是一同錄製「Panda kill」節目的嘉賓葛小舞。據2009直播時透露,屆時,王思聰與丁磊同樣會蒞臨現場祝賀。

    時至今日,背靠資本的他已經從「棋子」變成了「棋手」。從選手到商人,2009的這條路走的相當通暢。

    但整個dota圈,亦或者說整個電競圈,截止到目前,只出了一個2009。

    到了今天,dota2這款遊戲也同樣呈現出疲態,玩家不斷流失、關注度不斷下滑等問題也一直困擾着運營方V社。在這種前提下,想要拿到冠軍然後退役、再複製2009這條路,已經很難了。

    不要說追夢,甚至如果不是資本入場,電競選手們連如何堅持下來、生存下去,都是一個大問題。

    資本殺死電競少年

    資本與少年

    「dota2是個dead game」,是對當下dota2現狀的精準總結。說出這句話的王思聰,和dota2、甚至說和電競行業,已經結緣許久。

    2011年,回國之後的王思聰高調宣布電競行業。彼時的dota職業圈,在王思聰的金錢大棒下顯得不堪一擊。但這一野蠻的資本行為,王思聰是有着充分的理由的——中國的電子競技行業是一塊大蛋糕,但是時下的電競圈實在太過混亂,希望資本的入場能夠給電競圈帶來煥然一新的改變。

    王思聰所說的「混亂」,是指電子競技那時還處於莽荒時代,遊戲被頻頻妖魔化,大部分人沒有什麼渠道真正的了解電子競技。相比於國外已經完善的行業體制,國內的俱樂部、選手都僅憑着一腔熱血逐夢,過着朝不保夕的生活。

    Dota2第四屆TI冠軍選手王兆輝(ID:sansheng),粉絲暱稱為狗哥,在回憶起當年的經歷時曾描述過這麼一個場景:2009年,他和隊友曾經帶着被褥,坐了十幾個小時的火車硬座跑到一個城市打比賽。獲得冠軍後主辦方跑路,拒絕支付冠軍獎金3000元人民幣。在山窮水盡的時候,他和隊友在ATM機房睡了兩天,靠喝涼水飽腹。有着很大煙癮的狗哥,最終忍不住撿起了ATM機房門口別人丟棄的煙頭,一邊抽一邊流着眼淚告訴隊友,「等勞資有了錢,一定要天天抽中華」。

    資本殺死電競少年

    2014年,王兆輝所在的NB戰隊戰勝同為中國隊的VG戰隊,獲得第四屆TI冠軍,拿下獎金502萬美刀。徹底改變了人生軌跡的王兆輝,卻在這個時候選擇了戒煙。

    哪怕到了現在,當王兆輝在直播的時候被觀眾調侃為「煙頭狗」時,仍然會忍不住情緒:「勞資現在最後悔的就是當時撿起來那個煙頭。」但往往伴着這句話的,還有一句「如果沒有冠軍,如果沒有那麼多錢,我根本不知道怎麼面對家人。」

    狗哥並不是一個特例。在那個年代,所謂的電競選手,每個月工資僅有1000餘元,甚至還經常被拖欠。在群租房和地下室的少年們,每天盼望的就是好好訓練,奪得冠軍。畢竟拿到了獎金,就可以正兒八經的吃一頓炒菜。

    王思聰帶着普思資本入局後的最大改變,是將選手的日常薪資帶到了3000元。於此同時,他創立的IG俱樂部還開創了新的商業模式——所有比賽的獎金均有選手獨得,俱樂部不予抽成。但是選手要無條件配合俱樂部一切商業活動,這部分商業活動所得,用於維持俱樂部日常運營。

    2012年,IG俱樂部將旗下兩隻戰隊IG.Z與IG.Y融合,沒有生存壓力的選手們爆發出了驚人的衝勁,幫助新IG奪得當年dota2第二屆TI冠軍,獎金100萬美元。

    資本殺死電競少年

    整個電競圈都為之沸騰,甚至到了今天,仍有不少經歷過那個時代的玩家,對當年的一幕幕念念不忘。

    五名年輕的少年終於踏上了夢寐以求的至高王座。但遺憾的是,20萬美元對於平均20歲、初中學歷的選手來說,除了給他們帶來此前不敢想象的優渥生活,也徹底擊垮了他們的夢想與心氣兒。如果不是直播行業的興起,失去了拼搏動力的他們將很快被殘酷的電競圈淘汰,被觀眾所遺忘。

    觀眾們所津津樂道的,除了Dota2TI一年高過一年的巨額獎金,還有沒人能獲得第二次冠軍的「魔咒」。歸根究底,是這筆巨額獎金對於心智不全的少年們來說,其衝擊是難以估量的。

    但IG俱樂部的成功,還是讓國內很多人看到了這一新興行業的巨大潛力。而最先跟風的,是同樣熱愛遊戲的年輕「富二代們」。

    2012年9月,VG俱樂部正式成立,其創始人是華鼎集團的太子丁俊。此外,VG的股東還有華西帝國的新掌門人孫耀喜、美萊醫療美容連鎖集團的公子陳青等。2014年2月,NB俱樂部正式成立,創始人王玥,網傳為安徽首富、「世界銅王」王文銀之子。

    除了dota2,還有專注LOL的EDG戰隊,其創始人朱一航是粵地產開發商合生創展大股東朱孟依之子;OMG戰隊,其實際控制人則是國內生豬養殖龍頭雛鷹農牧董事長侯建芳之子候閣亭。

    熱愛遊戲的少年們分成了兩撥——有天賦的和有錢的。有錢的為天賦的提供一個絕佳的環境,有天賦的則為有錢的回報以贏利。如果能一直這樣下去,對整個行業來說無疑是一件幸事。

    資本殺死電競少年

    資本與夢想

    然而老天往往不遂人願。看似資本入局後打造出的正規行業條例,隨後就暴露出了它不堪一擊的事實。

    2015年,直播風潮開始興起,各平台到處撒錢挖人,「月入百萬」、「年薪過億」的新聞頻頻傳出。對於電競選手們來講,不管是退役的還是現役的,都被巨額金錢晃花了眼,但同時,也被強行的拓寬了眼界。

    那一年,一貫強勢的中國dota2軍團同時扮演了兩個角色:被斬落下馬的最終BOSS,和永不放棄的熱血少年——美國EG戰隊展現出了無與倫比的實力,正面擊潰三支中國隊,取得冠軍;LGD戰隊的青訓隊CDEC,在第一次參加國際邀請賽的情況下,一路殺至總決賽,惜敗EG獲得亞軍。

    在漫長的賽後轉會期中,LGD戰隊的明星選手劉嘉俊(ID:Sylar)發微博控訴俱樂部的不道德行為,最主要的是就是用低價簽長約,以達到約束選手轉會、削弱對手實力的目的。同時,轉會費、簽字費、戰隊合同與直播合同都未曾如約履行。

    最為關鍵的一點是,戰隊在調整過程中,還有一批「元老」毒瘤仗着自己的老資格不願退役或讓位,以賺取日漸提高的比賽獎金,亦或者掛着職業選手的招牌,提高直播身價,甚至還有人惡意操縱比賽,下注外圍博彩。而這些元老的年紀已經過了電子競技的黃金時代,整體狀態不斷下滑,對隊伍的本身成績產生了致命影響,這對一心想要衝擊國際邀請賽冠軍的其他選手來說,是極為不公平的。

    資本殺死電競少年

    在這個時候,對於眼界已然開闊的選手們而言,資本已經不再是救命稻草,以利益為最終目的的它,成了捆住自身的最大枷鎖。

    最終,在承諾出具違約金的情況下,Sylar悍然違約,跳槽至VG俱樂部。失去了當家選手的LGD俱樂部,不得不拆散青訓隊CDEC,將carry(主力輸出位)隊員上調至LGD。而CDEC這樣一支獲得過國際邀請賽亞軍榮譽的隊伍,在俱樂部的操作下直接崩潰解散。

    轉會到VG的Sylar同樣連受挫折,在與新隊員的磨合過程中遲遲找不到狀態,一直到了今天也沒有打出優秀的成績。

    比CDEC和Sylar更慘的,是第六屆國際邀請賽的冠軍Wings戰隊。

    歷經2015年的轉會風波之後,中國dota2陷入了史上最低谷,各大賽事頻頻出現一輪游的情況。這對於一貫驕傲的國內dota2玩家來說,其打擊是不可想象的。對於將要舉辦的第六屆國際邀請賽,網友們普遍持以悲觀論調。

    但也就是這一年,五個從未出現在職業賽場上的少年組成了傳奇戰隊Wings,他們用充滿靈性與創新的打法、嚴苛到極致的執行力以及藝術般團戰拉扯,一路摧枯拉朽的碾壓國外豪門,將冠軍不朽盾留在了中國,豪取獎金912萬美刀。要知道在三個月前,這支隊伍的五個少年,還在和一群業餘選手爭奪某城市網吧聯賽的5000塊獎金。

    「如果奇蹟有顏色,那一定是中國紅」、「少年們最終拯救了這個世界」等讚譽,是那個夏天,中國dota2玩家們對Wings的五名隊員最大的認可。

    資本殺死電競少年

    還沒等大家從喜悅中回過神來,王思聰一篇憤怒的檄文就將Wings推上了風口浪尖。檄文直指Wings隊員不僅不配合俱樂部的商業活動,還干預俱樂部正常運營,聯合抵制俱樂部成立英雄聯盟分部等行為。在干預無果的情況下,還撕毀合同跳槽,毫無契約精神。

    Wings的隊員們自然不肯背這個鍋,選手褚澤宇(ID:Shadow)發微博稱,俱樂部頻繁的商業活動已經影響到了隊員的正常訓練,而英雄聯盟分部的成立,將大量侵占俱樂部的資源和精力,這樣的俱樂部,我們不待也罷。

    就這樣,「夢想照進現實」的Wings,在獲得冠軍五個月後正式宣布解散。其中三名隊員遭到了王思聰成立的ACE聯盟(各大俱樂部聯盟)的終身禁賽處罰,另外兩名則沉淪在二線隊伍中,苦苦等待機會。

    時至今日,已經無法再去判斷這究竟是哪一方的過錯了。資本在入局的時候,勢必會考慮運維因素,選擇壓榨電競選手們的價值,以達到贏利的目的。而相應的,執着於夢想的熱血少年們並沒有經歷過社會的殘酷與嚴肅的條款,對這種「不公」,回應以違約。

    資本和夢想,最起碼在電競領域,是對立的。

    據艾瑞諮詢出具的相關數據,2018年中國電競產業規模預計將超過880億元。不斷規範化、體系化的電子競技已逐漸發展為一個龐然大物,相比較此前毫無保障的賽事、選手福利以及混亂的勞資關係,在數年間電競產業已得到了極大的跨越與提升。

    資本殺死電競少年

    2017年10月末,在IOC第六屆峰會上,電子競技得到國際奧委會的一致認可,並有望能夠正式登上2024年的巴黎夏季奧運會。在主流社會中,電子競技的占比與份額也愈加明顯。

    從小眾到主流的演變,資本在背後發揮了至關重要的助推作用。

    但就像每一個創業者都對資本充滿了複雜感官一樣——愛,是因為它在你處於絕境時,為你插上騰飛的翅膀。而恨,是因為這雙翅膀在無時無刻的控制你,最終同你的夢想南轅北轍。

    強勢一些的創業者們,或許有反抗、或者說有同資本博弈的能力。但對普遍只有初高中文化的電競選手們來說,他們只能被動的在資本的重壓下走向成熟。

    選手中的一部分「聰明人」,會選擇認清現實,成為資本的一份子。另一部分「單純的人」,只能靜待「夢想」的種子變成「利益」的果實,一步步被資本收割。

    - END -

    往期經典回顧

    資本殺死電競少年
    資本殺死電競少年
    相關推薦
    文章載入中...