首頁 / 故事 / 正文

    因為懷念哥哥,外婆極愛桂花,多年後我才知道,外婆是獨女

    因為懷念哥哥,外婆極愛桂花,多年後我才知道,外婆是獨女

    中秋節到了,樓下的一排桂樹正含苞欲放;遙望高天上的一輪圓月,情不自禁地想起了外婆,想起了外婆和桂花的情緣,我虔誠地燃起兩柱香,來祭奠桂花的香魂。

    記得小時候,家裡很窮,住着四面透風的破草屋,但有一個空落落的大院子。院子裡有兩棵桂花樹,一高一矮。外婆說,是她特意從老家移來的,可見此樹對外婆的意義非同尋常。

    桂花樹有點像冬青,一年四季綠葉茵茵。

    每臨中秋,你會看到外婆抬頭在桂樹里仔細尋找,她繞樹轉悠一圈,又移步到另一棵細尋一遍。喃喃地說,才出一點小芽,慢慢就多了。很明顯,她急盼桂花開放。

    自從看到桂樹的花芽,她便開始在樹下鋪上紙殼子、塑料紙,上面再蓋上洗得乾乾淨淨的舊床單,四周用磚塊壓着以免移動,等候桂花樹落下鵝黃色的細小桂花。

    因為懷念哥哥,外婆極愛桂花,多年後我才知道,外婆是獨女


    我感到奇怪,人們直接在樹叢中採摘桂花,外婆卻不肯掰下花枝,也不許旁人那樣做,而是舍易取難,待桂花自然落地,她再小心翼翼地拾起。我愛外婆,心裡覺得這樣做事太笨,但信賴她不做錯事,不曾疑問。

    待桂花自落,外婆才陸陸續續把那些細小的四瓣收集起來,用它們製成桂花膏,或泡茶或制甜食常年使用,並送一些給至親好友分享。桂花膏製作起來並不複雜,把桂花在加鹽的涼開水中過一下晾乾,然後放入瓶中,放一層加一層白砂糖,裝滿後用湯勺壓實,再滴幾滴白酒即可。

    有一年中秋,我18歲,全家像往年一樣在桂花樹下賞月。

    一個小方桌上,放有月餅、酥糖、水果、花生、茶葉蛋、生薑和茶水,外婆在旁置一小香爐,燃起兩柱香,用小方凳供着。大家圍坐在一起品嘗說笑。唯有外婆默默坐着,不吃不喝,一言不發。

    因為懷念哥哥,外婆極愛桂花,多年後我才知道,外婆是獨女

    俄頃,外婆竟悄悄轉身回屋。我馬上跟去,見她在偷偷抹淚。我問她那兒不舒服,回說沒有;再追問,才告訴我。說她有一個哥哥,小名就叫桂子,抗戰時和同村人一道投奔了新四軍,竟一去未返,至今杳無音訊。走的那年,桂子也是18歲。說完,她立刻抹去眼淚,笑着對我說,我們出去吧,中秋團聚,不要掃大家的興。

    我終於知道外婆鍾情桂花樹的真正原因了,是寄託希望,亦或是寄託哀思。

    聽了外婆訴說後,才對以前我覺得有些難以理解的情事有所醒悟。

    外婆卧室的窗子為什么正對着那棵大桂花樹;灶屋垮塌重砌,為什麼外婆堅持要對着大桂花樹開一個小窗(煮飯燒菜時也可直面大桂花樹);為什麼外婆放內衣的樟木箱內,除了衣服,還有一面梳妝鏡托盤上用紅木刻着一朵精緻的小桂花。

    中秋過後的一天,外婆悄悄將她親手製作的桂花膏遞給我一瓶,讓我寫「桂子」二字貼上。然後領着我走到院牆邊,用小鏟子挖出一個帶蓋的瓷器。那裡面已有好多瓶類似的桂花膏。她讓我把這一瓶也放了進去,把瓷器蓋蓋上,封土還原。打那以後,外婆和我每年儀式一次,虔誠不漏。

    因為懷念哥哥,外婆極愛桂花,多年後我才知道,外婆是獨女

    又過了近十年,清明節回故鄉祭祖。祭掃完畢,外婆對我說,我老了,走不動了,以後做清明就交給你們了。然後,笑着交待,抽空把家後院那棵大桂花樹移到這裡來,有標誌,祭祖時好找。不多日,我邀了兩個好友幫忙,隨了外婆的心愿。想到外婆百年後可以和此樹朝夕相伴,天長地久,永無絕期了。

    外婆去世多年後,我問母親,你知道外婆有一個哥哥嗎?母親說,外婆是獨女,她的媽媽也就是你的老太太生下她就難產死了。母親的話又使我墜入了五里霧中。

    我常常思忖,外婆所說的哥哥該不是她的情哥哥吧?

    我設想,當年外婆和她那位情哥哥相親相愛,曾在村裡的桂花樹下海誓山盟私定終身。情哥哥說,這棵桂花樹就是我,外婆說,那這棵小桂花樹就是我。後來,外婆的情哥哥抗日當兵了,家鄉被日本鬼子炸毀了,外婆隨家人逃難此地,壘了四處透風的破屋和空蕩蕩的院落,並回故鄉想盡辦法弄來了那兩棵桂花樹。

    過幾天我又有了新的猜想,也許外婆說的哥哥不是同村青年,而是她的表哥。她和表哥一塊長大,青梅竹馬,有了朦朧的情愫後才知道近親不能成親。但初戀的驟然消失還是釀成了她心中永遠的痛。

    因為懷念哥哥,外婆極愛桂花,多年後我才知道,外婆是獨女

    無論如何,外婆對她這個哥哥的感情是日久彌深,終其一生不曾須臾忘懷。就像桂花一樣,並不招搖在枝頭,而是深藏在葉底,它的香氣醇正而悠遠。

    我已經搬家兩次。現如今,那兩棵桂花樹已消失得無處追尋了。那棵高桂花樹在山上,不知何時被人挖走了。那棵矮桂花樹也隨房易主,後來又搬遷了,不知去向。小院子和桂花樹被高樓大廈所取代,只留下了方位的記憶。

    我格外喜歡現在的家,就是因為它樓下種着一排桂花樹。每年的中秋賞月,我絕不會忘了供上兩柱香去懷想我的外婆,那是我中秋最思念的人。待金桂落滿一地,我也不會忘了收集桂花裝進玻璃瓶埋入地下,以寄託我的哀思。

    在丹桂飄香的季節,那一排桂花樹的縷縷清香,會從樓下透過窗紗瀰漫進屋。我便沉浸在一片溫馨之中,外婆生前的音容笑貌會栩栩如生的出現在我的腦海里……


    因為懷念哥哥,外婆極愛桂花,多年後我才知道,外婆是獨女


    作者簡介:周敏,安徽銅陵人,1957年出生,銅陵供電公司退休職工。中共黨員,經濟師,中文大專畢業。《中華詩詞》學會會員,安徽電力作協會員,《銅陵網》文學版塊版主。近體詩、現代詩,小說,散文,隨筆等散見於省市報刊。

    相關推薦